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Caderno Saúde Mental

Um Convite à Cultura:
Nem o império da ordem, nem a inércia do caos

Peter Pál Pelbart 1

 Boa noite. Queria agradecer esse convite honroso aos participantes desse Encontro 
Nacional de Saúde Mental.
 Fui solicitado a falar sobre esse tema, Um Convite a Cultura: Nem o Império da Or-
dem, Nem a Inércia do Caos. Confesso que a ementa da conferência, que acabou de ser lida 
aqui, sumiu da minha mesa e eu não tenho certeza de ter entendido a encomenda. Agora  
entendi, mas já é tarde! 
 Então fiquei girando em torno desses termos , “ordem”  e “caos”, como um animal 
inquieto fuçando um osso raro. E parece que essas palavras já não querem dizer o que diziam 
há poucos anos atrás. Parece que mesmo as suas forças de evocação não são mais as mesmas 
de quando Nietzsche dizia: é preciso um pouco de caos dentro de si, para dar à luz uma es-
trela dançante. É verdade. Desde a antiguidade grega o caos tem para nós uma função dupla. 
Ora significa ameaça de uma desordem devastadora, com fundo ou sem fundo,  na qual cor-
remos o risco de soçobrar. Ora  justamente o contrário: é uma  potência de reconfiguração 
do mundo. Aliás, uma das mais belas versões sobre a feitura do mundo é justamente essa, 
mencionada por Platão. É uma versão que faz do caos um componente do mundo. A versão 
é simplíssima. Quando o Demiurgo resolveu fazer o mundo,  usou dois ingredientes que 
já existiam e os misturou. E quais são eles? O Mesmo e o Outro. Depois quem quiser pode 
tentar essa fórmula em casa. Um pouco de Mesmo, um pouco de Outro. Mas ocorreu um 
acidente. Quando o mundo parecia ter adquirido alguma estabilidade,  o Outro escapuliu. 
Porque é da natureza do Outro tornar tudo aquilo que é de um certo jeito de outro jeito. Ele 
é um capeta indomável, é um pequeno demônio. E o Demiurgo sentiu muita dificuldade 
para conter o Outro, para acuar o Outro, a fim de conseguir que o mundo tivesse um mínimo 
de ordenação. Alguns dizem que ele, Demiurgo,  sim, conseguiu acuar o Outro e por isso 
o mundo é essa mesmice que conhecemos. Outros acham que aquela vitória foi provisória, 
porque o Outro acabou tomando a revanche e o mundo virou esse caos que todos nós con-
hecemos. Talvez nenhuma das duas interpretações nos sirva inteiramente hoje. Eu vou tentar 
explicar o por quê.
 Algumas décadas atrás,  diante de um contexto de extrema rigidez política, subje-
tiva, cultural, era freqüente a reivindicação por uma certa potência, por uma certa dissolução 
dos contornos rígidos, até por uma caotização  generalizada. Isso caracterizou um momento 
da nossa cultura, da nossa política, da nossa subjetividade. É consequência daquele pen-
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samento autoritário, identitário, produtivista. Nós precisávamos de outra coisa. De um are-
jamento, de uma irreverência, de uma loucura, de uma deriva. Precisávamos não apenas de 
contestação, mas de experimentações ativas desses limites. De comunidades alternativas de 
drogas, de músicas, de happenings, de marvins;  precisávamos de delírios.  O lugar do louco 
e da loucura naquele contexto tinha  um sentido muito particular,  na medida em que eles 
encarnavam, pelo menos culturalmente,  uma desterritorialização que, de algum modo, nos 
assediava a todos. Mas, nos anos 70, assistimos  a um fenômeno muito intrigante:  tudo aqui-
lo que,  em plena efervescência estudantil, na esteira dos movimentos hippies, no caldo dos 
protestos contra a ditadura, contra a Guerra do Vietnam, tudo aquilo que se reivindicava con-
tra um poder centralizado, hierarquizado,  tudo aquilo que se exigia, - mais espontaneidade, 
mais efetividade, mais criatividade, mais corpo, mais sexo, mais imaginação, mais deriva -  
tudo isso foi incorporado pelo capitalismo. Uma pesquisa recente concluiu que todo o ideário 
de 68 foi inteiramente incorporado às novas regras de management que os executivos lem-
bram, na esteira dessas reivindicações libertárias. De modo que as dimensões autonomistas, 
hedonistas, existenciais e imaginativas migraram para os manuais de administração e para o 
coração das empresas. Vejam só: a reivindicação por um trabalho mais interessante, criativo, 
imaginativo, nos anos 60, obrigou o capitalismo, através de uma reconfiguração técnico/
científica, de todo modo já em curso, a exigir dos trabalhadores precisamente uma dimensão 
criativa, imaginativa, lúdica, um empenho integral, uma dedicação pessoal, uma dedicação 
mais afetiva, uma intimidade com o aleatório, com o imprevisível e até com o caótico. Claro 
que isso implicava um desmanche das estruturas rígidas, hierárquicas, autoritárias, herdadas 
de um sistema fordista; implicava num funcionamento mais aberto, flexível, e,  num certo 
sentido, mais autônomo e horizontalizado.  Enfim, quero dizer que se desenhou, a partir dos 
anos 70, através desse estímulo a uma deriva,  a uma maleabilidade sem precedentes, uma 
espécie de capitalismo em rede, de capitalismo conexionista. 
 O capitalismo se apropriou daquele ideário que tinha se contraposto a ele nos anos 
60. Que o capitalismo tenha se reapropriado desse espírito libertário, dessa lógica, não pode 
deixar-nos indiferentes. De fato, desde então houve uma estranha abertura de tudo, que 
alguns chamam de flexibilização, outros de precarização.  Em todo caso, uma nova malea-
bilidade se instalou. No entanto,  ela foi acompanhada de um novo controle. Como diz 
Deleuze:  passamos de uma sociedade disciplinar para uma sociedade de controle. Se há 
algumas décadas atrás tudo funcionava na base do confinamento e da vigilância -  família, 
escola, fábrica, caserna, hospital, manicômio -  hoje, cada vez mais, tudo se desconfina, 
todos se movem em espaço aberto, porém com um monitoramento incessante. Exemplo o 
mais banal: em alguns países, presos circulam livres pela cidade, mas com coleira eletrônica. 
Portanto, dá para saber o tempo todo onde é que eles estão, o que é que eles estão fazendo. 
Liberdade, flexibilidade, mobilidade e controle incessante. Nós também andamos soltos por 
toda parte, livres, mas o nosso celular é a nossa coleira eletrônica. “Querida,  onde é que 
você está?” “ Querido,  o que é que você está fazendo?” “Meu filho,  com quem você está?” 
“Minha mãe,  quando é que você volta?” E assim todos se controlam o tempo todo sem ces-
sar. E o controle já não vem de cima, de um centro, de um grande irmão, mas vem do lado, 
do parceiro, do companheiro, do rival, controle contínuo, sistema horizontal, acentrado. 
 Também na Saúde e na Saúde Mental ocorreram mudanças complexas que, talvez, 
nos próximos dias,  serão debatidas à luz desta  mutação importante. O que eu quero dizer é 
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que o poder mudou de figura. Ele já não vem de um grande centro,  de uma pirâmide hierár-
quica, ele é mais esparramado, diluído, funciona em rede, através de mecanismos múltiplos, 
e por isso mesmo fica mais difícil de localizá-lo, de detectar os seus protagonistas, de saber 
de onde  emana e quais objetivos  tem. É que,  em suma,  o poder virou pós-moderno. Ele 
inventou uma nova combinação entre a ordem e o caos, entre o previsível e o imprevisível, 
entre a determinação e a indeterminação, entre a tirania e a liberdade, entre a destruição e a 
construção. É preciso reconhecer, então, que estamos diante de uma nova realidade. A essa 
realidade alguns autores,  na esteira de Foucault e Deleuze,  deram o nome de “Império”. O 
Império, dizem  Toni Negri e Michael Hardt,é  essa estrutura de poder em rede que se gen-
eralizou e se disseminou por todo o globo,  que engloba a totalidade do espaço do mundo. 
Nada está fora do Império. Mas, sobretudo, o Império penetra fundo na vida das populações, 
nos seus corpos, nas suas mentes, na sua inteligência, no seu desejo, na sua afetividade. Ja-
mais uma ordem política avançou a tal ponto em todas as dimensões, tanto extensiva como 
intensivamente,  recobrindo a totalidade da existência humana. Estamos pois diante de uma 
situação que poderia ser formulada como segue: o poder tomou de assalto a vida. Isto é:  o 
poder penetrou em todas as esferas existentes,  e as mobilizou inteiramente,  e as pôs para 
trabalhar, mesmo aquelas esferas que algumas décadas atrás se invocava para contrapor-se 
ao poder. Desde os genes, o corpo, a afetividade, o psiquismo, a inteligência, a imaginação, 
a criatividade, tudo isso foi violado, invadido, colonizado, quando não diretamente expropri-
ado pelos poderes. Os mecanismos diversos pelos quais esses poderes se exercem, como eu 
disse, são cada vez mais anônimos, esparramados, rizomáticos; o poder se tornou ondulante, 
acentrado, reticular e por isso ele incide ainda mais fundo nas nossas maneiras de perceber, 
de sentir, de amar, de pensar e até mesmo de criar. E ele nos atravessa por dentro, atingindo 
uma dimensão até mesmo virtual da nossa existência. Curioso! Se antes ainda imaginávamos 
ter espaços preservados da ingerência direta dos poderes -  por exemplo,  o corpo, ou o in-
consciente, ou mesmo o futuro;  se tínhamos a ilusão de preservar em relação aos poderes 
alguma autonomia nessas esferas, hoje a nossa vida parece integralmente subsumida a tais 
mecanismos de modulação de existência. Até mesmo o sexo, a linguagem, a comunicação, 
a vida onírica, nada disso preserva qualquer exterioridade em relação a esses mecanismos 
de controle e monitoramento. Para resumir em uma frase:  o poder já não se exerce nem de 
fora, nem de cima, mas como que por dentro, pilotando a nossa vitalidade social de cabo a 
rabo. Não estamos mais às  voltas com um  poder transcendente ou mesmo repressivo que 
pudéssemos localizar num palácio, num centro, numa pirâmide. Trata-se de um poder mais 
molecular, mais produtivo que captou o nosso desejo, a nossa alma, até mesmo o aleatório 
da nossa existência. E somos nós que queremos o celular, ninguém nos impõe. E queremos 
controlar  nosso peso,  nossa beleza, nossa performance sexual, nosso desempenho intelec-
tual, nosso equilíbrio mental, nosso prozac,  nossas drogas, nossas meditações. Em outras 
palavras,  é uma modalidade de poder que poderíamos chamar de biopoder,  que não visa 
reprimir a vida, mas que  intensifica a vida, otimiza a vida; mas também é um poder pelo 
qual nós nos encarregamos, cuja gestão cabe a nós mesmos. Daí essa extrema dificuldade 
em resistir. Já não sabermos onde está o poder e onde estamos nós. O que é que ele nos dita? 
O que é que dele queremos? Nós próprios nos encarregamos de administrar nosso controle. 
Eu repito:  nunca o poder chegou tão longe e tão fundo no cerne da subjetividade e da 
própria vida. Mesmo nas manifestações mais desordenadas, mesmo nessa liberdade caótica 
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de que nós dispomos, mesmo com essas ondas de rádio, televisão, cinema, informação em 
que surfamos ao nosso bel-prazer nós incorporamos normas, nos encarregamos do nosso 
monitoramento, gerimos uma excitada docilidade. Bastaria citar  o exemplo das revistas se-
manais brasileiras e suas recomendações de auto-monitoramento da saúde física e psíquica, 
verdadeiros manuais de auto-ajuda para à vida sexual, alimentar, neuronal, mas também 
afetiva, econômica e social. 
 Como se vê,  o quadro não é animador se visto apenas dessa perspectiva;  mas é pre-
ciso, obviamente, como diria Benjamin “escovar isso a contra pêlo”. Porque isso é apenas uma 
face da moeda. Seria preciso evocar o avesso disso tudo. Pois quando parece, como diz o  
rap, que “está tudo dominado”, o que aparece é uma constatação das mais surpreendentes. 
Há algumas décadas atrás,  para produzir qualquer mercadoria era preciso um capitalista, 
dinheiro, maquinário, um galpão, etc. Hoje,  parece que as máquinas migraram para dentro 
da cabeça da gente. No bom sentido. A verdadeira máquina, hoje em dia, é a inteligência. 
A inteligência que está na cabeça de cada um. Juntam-se três garotos e um computador e 
já se tem uma baita usina de criatividade. Assim essa inteligência, essa criatividade, essa 
linguagem que mais e mais é o cérebro da produção capitalista, essa linguagem, essa cria-
tividade, essa inteligência não pertencem a nenhum capitalista, não pertencem sequer ao Im-
pério. É de todos e de cada um. De modo que a inventividade, a imaginação, a criatividade 
não são monopólios dos gênios, nem dos milionários, mas é patrimônio do homem comum. 
Alguns teóricos italianos,  como Maurício Lazzarato, chamam cada vez mais a atenção para 
esse aspecto. A força de invenção, essa inteligência, essa potência de inovar está em cada 
um de nós, está em todos. O próprio capitalismo começa a entender isso. Quando a indústria 
de modas  manda olheiros para ver que tipo de estilo as pessoas da rua estão inventando e aí  
essa indústria começa a produzir uma cópia de tal estilo, é óbvio que a invenção está na rua 
e que a empresa, apenas, anda a reboque. Ela vampiriza essa força de invenção. A conclusão 
é uma só: tal potência de vida, que está disseminada por toda parte, nos obriga a repensar 
os próprios temas da resistência. Poderíamos resumir esse movimento do seguinte modo: se 
existe sim, como tentei mostrar, o poder sobre a vida, que parece a cada dia mais invasivo, 
existe em contra-partida uma potência da vida disseminada por toda parte, que se revela, a 
cada dia, mais imprevisível, mais indomável e mais impulsiva. A essa vitalidade social podería-
mos chamar de biopotência. Por um lado o biopoder, o poder sobre a vida. E por outro lado 
a biopotência, potência da vida.
 Então, está concluído esse primeiro pedacinho, que  quero articular com um tema 
mais familiar a todos aqui. Se o Império parece um monstro insaciável,  a verdade é que 
ele é apenas um vampiro. Sem o sangue da multidão ele não é nada. E a multidão,  o que 
é? Não é uma massa de gente compacta, igualzinha. A multidão, segundo esses autores, é 
justamente essa diversidade de pessoas, essa multiplicidade de jeitos, de estilos, de vonta-
des, de afetos, essa heterogeneidade imensa, com sua riqueza de criação, de sociabilidade. 
A multidão, portanto é imprevisível, incomensurável, ela é inadmistrável. A multidão não 
tem centro, não tem unidade, não tem totalidade, ela não tem um rumo único, vai a várias 
direções, ela produz várias linhas, ela é composição, agenciamento, diferenciação. Então é 
muito difícil pensá-la no seu conjunto. Ainda bem. Ela escapa por todos os lados. Como diz  
Deleuze, “ela é atravessada por linhas de fugas em todas as direções”. Ela parece caótica, 
mas não é. Talvez um dos desafios, hoje, seja pensar essa lógica da multidão, constituída por 
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singularidades tão diferentes, tão díspares, tão heterogênea, mas que justamente em meio a 
esse aparente caos vai  constituindo coisas comuns, territórios de existência compartilhados, 
campos de sensibilidade. Não é só o espaço público tradicional que o Estado deveria susten-
tar; trata-se de espaços comuns que se vão testando à revelia do espaço público, à revelia do 
espaço privado. 
 Eu quero dizer o seguinte:  não está nada dado. Trata-se de um certo construtivismo 
do comum. Como construir o comum a partir dessa biopotência, dessa potência de vida da 
multidão? Eu diria assim:  a multidão, essa multidão heterogênea, essa potência de vida é 
um reservatório de possíveis. Por vezes, temos dificuldade em  enxergar esses possíveis, tão 
soterrados que estamos pelas formas de dominação hegemônicas. 
 Bem, vocês vão me perguntar, com razão, o que isso tudo tem a ver  com Saúde 
Mental, com os loucos, com as nossas práticas, com os equipamentos de atendimento, etc. 
Não quero convencer ninguém que este contexto pós-moderno, biopolítico, que alguns 
chamam de Império, seja o pano de fundo contemporâneo das nossas práticas diversas. E eu, 
na medida em que me debruço sobre essas dimensões políticas, filosóficas, até por força do 
ofício, estou convencido de que tudo isso está inteiramente presente, como um grande pano 
de fundo, em vários trabalhos que vejo à minha volta. Portanto, para ilustrá-lo,  vou falar,  
muito humildemente, de um minúsculo,  um pequeno trabalho que coordeno com usuários 
de Saúde Mental, já há nove anos, numa trupe chamada Companhia Teatral Ueinzz. Por isso 
eu dizia que sou usuário de Arte. Certa  vez,  junto com todos os atores, estávamos numa 
mesa, e  cada um dos atores foi se apresentando:  “Eu sou usuário de Saúde Mental do hos-
pital tal”. Aí, chegou a minha vez e eu disse: “Eu sou usuário de teatro”
 Então, eu queria falar um pouquinho dessa experiência e a partir deste pano de fun-
do, para ver se dou um pouco mais de concretude a isso que eu expus há pouco. Essa trupe 
de teatro que coordeno é uma espécie de Nau de Insensatos, que nasceu no Hospital-Dia A 
Casa,  há nove anos atrás, e que depois de alguns anos se tornou inteiramente independente 
de qualquer contexto hospitalar psiquiátrico. Nós montamos três peças diferentes, já fizemos 
mais de cem apresentações em São Paulo, Fortaleza, Porto Alegre, Brasília, Rio, também, 
em Belo Horizonte estivemos recentemente,  e fomos para a França no ano passado. Não é 
minha intenção fazer qualquer merchandising. Eu quero apresentar muito brevemente essa 
experiência, insistindo em que isso não é exemplo para ninguém, não faço disso um modelo 
para nada, é apenas um pequeno laboratório no sentido mais cênico e subjetivo da palavra. 
Nesse macro-contexto que descrevi há pouco vou tentar fazer uma ponte entre as duas coisas 
no final. 
 Vou contar um pouquinho da última peça que fizemos, chamada Gotham SP, ba-
seada na Gotham City, do Batman.  Nessa cidade imaginária, Gotham SP, há um prefeito 
anarquista que toda noite, do alto da sua torre, esbraveja indistintamente contra magnatas, 
prostitutas, psiquiatras. Ele promete mundos e fundos, ele promete o controle e a anarquia, 
o pão e a clonagem. Nessa noite, uma noite especial que estou contando, este ator  antes 
de entrar em cena  pede um Lexotan, porque mal consegue acreditar no que ele vê:  a Mar-
tha Suplicy vai assistir à peça e ela já está lá no público esperando. E o prefeito da cidade 
imaginária não sabe o que fazer com a prefeita da cidade real:  protestar, competir, seduzir, 
acanhar-se?!
 Gotham SP tem, também, um imperador muito velho além do prefeito. Um impera-
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quase cego, quase surdo e quase mudo. E ele é o destinatário de muitas vozes perdidas nessa 
cidade. Mas o imperador é tão caquético que ele não pode nada. Ele não tem poder nenhum 
sobre essa polifonia que se multiplica à sua volta. E a partir daí cada um dos seres que com-
parecem em cena carrega o seu corpo frágil, o seu mundo gelado  ou tórrido , e a partir do 
isolamento de cada um desses personagens eles parecem anunciar uma outra comunidade 
de almas, um outro jogo entre as vozes, que eu poderia chamar de uma comunidade dos que 
não têm comunidade. Então, talvez, a Companhia de Teatro Ueinzz  seja, para esses sujeitos, 
algo dessa ordem. Passam meses no marasmo de ensaios semanais e, às vezes, se perguntam 
se de fato, algum dia, apresentaram-se ou se voltarão a apresentar-se. Alguns atores desa-
parecem, patrocínios minguam, textos são esquecidos, a companhia parece manter uma 
virtualidade impalpável. E de repente surge uma data, um teatro disponível, um mecenas, 
um patrocinador, um convite, o vislumbre de uma temporada;  e aí o figurinista recauchuta 
os trapos empoeirados, uma pizzaria doa aos atores aquela pizza, inescapável, que antecede 
a cada apresentação, o boca a boca compensa a divulgação mambembe, atores sumidos 
há meses reaparecem, às vezes até fugidos de uma internação. Um campo de imantação  é 
reativado e prolifera. Os solitários vão se enganchando, os dispersos se convocam, mutua-
mente, um coletivo feito de singularidades díspares se põe em marcha,  num jogo sutilíssimo 
de distância e ressonância, de celibatos e contaminações, compondo o que chamaríamos 
de um agenciamento coletivo de enunciação. Mas, mesmo quando tudo dá certo, isto é, 
quando tudo vinga,  é no limite tênue que separa a construção do desmoronamento. Eis o 
exemplo do ator,  que no momento em que  se transforma no barqueiro que vai levar Orfeu 
até Eurídice, ao invés de conduzi-la em seu barco, rumo ao Inferno,   sai do palco pela porta 
da frente do teatro em direção à rua, onde minutos depois eu o encontro sentado na mais 
cadavérica imobilidade, balbuciando a exigência de uma ambulância : havia  chegado a 
sua hora de morrer. Ele sentado, todo maquiado, eu também todo maquiado chego ao seu 
lado e ele me diz: - “Vou para o charco!” - “Como assim?”, pergunto eu. E ele: - “Vou virar 
sapo” . - “O príncipe virou sapo”, eu respondo carinhosamente, pensando que nessa nossa 
primeira turnê artística ele viaja com a sua namorada recente, é como uma lua de mel. Mas 
ele responde de modo inesperado: - “Mensagem para o ACM”. Sem titubear eu digo: - “Eu 
estou fora. Não sou amigo do ACM. É melhor mandarmos o ACM para o charco e ficarmos 
nós dois do lado de fora”. 
 A situação se alivia e ao invés da ambulância ele pede um hambúrguer do MacDon-
alds. Nós conversamos sobre o resultado da loteria que apostamos juntos e o que faremos 
com os milhões que nos esperam. Ouço os aplausos finais vindo de dentro do teatro,  e o 
público começa retirar-se  pela  portinhola pela qual esse ator passou. O que o público, as 
trezentos e cinqüenta pessoas, vêem na saída para a rua é Hades, rei do inferno (eu) ajoel-
hado aos pés do barqueiro Caronte, morto-vivo, pelo  que recebemos uma reverência respei-
tosa de cada espectador e um aplauso empolgado;   essa cena íntima parecia fazer parte do 
espetáculo. Por um triz nosso narrador não se apresentou. Por um triz ele, sim, se apresentou. 
Por um triz ele não morreu. Por um triz ele viveu. E tudo isso faz parte da cena. A morte, o 
acaso, o triz. 
 Então, queria tentar lhes contar uma ultimíssima idéia antes de concluir. A matéria-
prima nesse trabalho teatral é a subjetividade singular dos atores e nada mais. A subjetividade 
dos atores é que está em cena. Para fazer uma ponte louca: o que caracteriza o trabalho 



19

Caderno Saúde Mental

imaterial tendencialmente predominante no capitalismo de hoje é que qualquer mercadoria,  
para ser produzida,   exige, sobretudo, a subjetividade de quem a produz. No limite,  até o 
sono e as crises dos trabalhadores são postos para trabalhar. Por exemplo, quem trabalha em 
agência de publicidade acorda e diz: - “Eu tive um sonho. Boa idéia para a publicidade!” Por 
outro lado, essas coisas imateriais que são produzidas, hoje, informação e serviço, afetam e 
formatam, sobretudo, a subjetividade de quem as consome. Isso é:  a nossa. Afetam as nossas 
maneiras de ver, de sentir, de desejar, de gozar, de pensar, de perceber, de morar, de vestir, 
em suma, de viver. 
 Então,  o que eu quero dizer é o seguinte:  também esse teatro que acabei de men-
cionar é feito de subjetividade. Requer a subjetividade daqueles que o fazem e afeta a sub-
jetividade daqueles que o assistem. Então -  sei que estou forçando um pouco e também 
resumindo muito -  mas nessa perspectiva,  e voltando,  ao tema mais geral que me propus 
a tratar no começo, se é óbvio que hoje em dia o capital se apropria da subjetividade e das 
formas de vida, numa escala nunca vista, o contrário também é verdadeiro. A subjetividade 
é ela mesma o que poderíamos chamar de capital biopolítico. Isto é:  um capital de vida. É 
um valor de que cada vez mais cada um de nós dispõe virtualmente, loucos, índios, detentos, 
todos e qualquer um, e cada qual com a forma de vida singular que lhe pertence ou que lhe é 
dado inventar. É nesse horizonte que, ao meu ver,  seria preciso situar essa referida experiên-
cia de teatro. Se  é a subjetividade que ali é posta para trabalhar,  o que está em cena é uma 
maneira de perceber, de sentir, de vestir-se, de mover-se, de falar, de pensar - muito singulares 
essas maneiras todas, e é isso que faz essa arte. Mas também é uma maneira de representar 
sem representar. De associar dissociando. De viver e de morrer. De estar no palco e sentir-se 
em casa, simultaneamente. Nessa presença precária a um só tempo plúmbea  e impalpável, 
que leva tudo extremamente a sério e ao mesmo tempo não está nem aí. Por exemplo: ir 
embora no meio do espetáculo, atravessando o palco com a mochila na mão, porque a 
sua participação já acabou. Ou  largando tudo, porque chegou a sua hora e vai  morrer em 
breve. Ora atravessar, interferir em todas as cenas como um  líbero  de futebol, ora conversar 
com o seu ponto, que deveria estar oculto, denunciando sua presença,  ora virar sapo, ora  
dormir, ora coaxar. O cantor que não canta, quase como a Josefina de Kafka. A dançaria que 
não dança. O ator que não representa. O herói que desfalece. O imperador que não impera. 
O prefeito que não governa. A comunidade dos que não têm comunidade. Eu não consigo 
deixar de pensar que é esta vida em cena, vida por um triz,  que faz com que tantos especta-
dores chorem em meio   às gargalhadas, na certeza de que eles, os espectadores, é que são 
os mortos vivos. E que a vida verdadeira está do lado de lá do palco. 
 Então eu diria assim:  num contexto marcado por tamanho controle e ordenação da 
vida, que chamamos de biopoder, as modalidades de resistência vital proliferam de maneiras 
as mais inusitadas. Uma delas consiste em  pôr, literalmente, a vida em cena. Não a vida nua 
e bruta, como diz um filósofo chamado Agamben. Não a vida besta, a vida do Homo otarius, 
como  diz Zizek,  não a vida reduzida pelo poder ao estado de sobre-vida. Mas, sim, a vida 
em estado de variação. Esses modos menores de viver que nos habitam e que nos rodeiam 
e com os quais nós, na maioria, aqui, trabalhamos. Esses modos menores de viver que no 
palco, às vezes, ganham visibilidade cênica, legitimidade estética e consistência existencial, 
introduzindo em nossa vida besta essa dose de Outro, de supressão, de caos, sem a qual 
morreríamos de tédio. No âmbito restrito ao qual me referi, aqui, o teatro pode ser  um dis-



20

positivo entre outros, para a reversão do poder sobre a vida em potência da vida. E o alcance 
desta afirmação, ao meu ver, extrapola em muito a loucura ou o teatro. Permitiria pensar a 
função de dispositivos multifacetados, ao mesmo tempo políticos, estéticos, clínicos. Cabe-
ria  pensar, então, a função destes dispositivos na reinvenção cotidiana das coordenadas de 
enunciação da vida. 
 Então, para concluir: nas condições subjetivas e afetivas de hoje,  com as novas 
formas de ligação e de desligamento, de gestão da ordem e do caos;  nesse contexto em 
que estamos,  diante dessa multidão contemporânea, um dispositivo minúsculo como esse 
que  apresentei -  e  certamente, vocês teriam inúmeros exemplos similares -  ressoa com as 
urgências maiúsculas do presente.


